서해교전 마지막 전사자 故박동혁 병장의 어머니께서 작성한 수기입니다..
내 아들아! 누구를 위해 목숨을 바쳤니.
아들아, 오늘도 엄마는 너의 이름을 불러본단다. 네가 너무 아파했기에 쓰리고 저며오는 가슴 가눌 길이 없구나.
중환자실에서 너의 모습은 상상도 할 수 없이, 눈뜨고는 볼 수가 없었고, 성한 데라고는 머리 하고 왼손뿐이었어.
22개나 되는 링거줄과 수많은 기계에 의지하다, 3일 만에 죽었다가 심폐기능 소생기술로 살아났다고 하더라.
한 달이 되어가면서 의식을 찾은 내 아들. 왼쪽 다리 빼고 파편 때문에 대장은 망가졌고 소장은 일곱 군데나 꿰매고 배는 열어 반창고로 붙
여놨고 허리는 끊어졌고 왼쪽 척추에는 큰 파편이 있고 화상으로 인해 푹 패어 그 밑에 인공항문. 오른쪽 다리엔 신경이 다쳤는지 감각도
없고 여기저기 파편조각들이 상처를 내고 오른쪽 어깨에 총알이 박혀 있다.
교전 때 입은 충격일까. 총알이 날아오고 죽은 대장님이 달려든다.
환청에 시달리며 눈이 빨갛게 부어 잠 못 들고 통증과 고통에 시달리면서 힘들어하는 아들의 모습.
내 손을 잡고 울부짖는다. 이 힘든 통증을 어떻게 해야 할지.
침상에 누워 꼼짝도 못 하는 아들, 안쓰럽고 불쌍하고 처참했다.
다리가 없다는 걸 알았는지 왼손으로 엉덩이 쪽을 만지면서 흐느낀다.
“엄마, 내 다리 어디로 갔어. 저리고 아프다. 잠에서 깨어났는데 내 다리가 없어졌다.”
…건강하고 씩씩한 아들이었다. 무능력한 부모는 별 도움이 되지 못했다. 너의 상처를 바라보면서 사무쳐오는 슬픔을 되새길 뿐.
겨우 고개를 돌려 문 쪽만 바라보는 아들. 아빠 엄마 오기를 기다리는 모습이 정말 가슴이 아팠다.
…이런 속에서 약간 호전되더니 점점 심해져 2002년 9월 1일 중환자실로 내려갔다. 주렁주렁 매달린 약병들.
아무리 좋은 약이라도 많은 상처에는 별로 도움이 되지 못했다. 엄청난 상처를 뒤로 한 채 9월 20일 새벽 저 멀리 하늘나라로 가버렸다.
…2003년 6월 11일, 기다리던 아들의 제대날이다.
대문을 열고 “나 왔어” 하는 소리가 귀에 들어올 것만 같다. 문도 열어보고 대문 밖에 나가 서성거린다.
안절부절 못하는 어미의 심정을 누가 알까. 해가 뉘엿뉘엿 져도 아들은 오지 않는다.
복받쳐오는 설움에 남편을 붙들고 “왜 동혁이는 오지 않냐?”고 미친 사람처럼 목놓아 울었다.
치기공과 나와 치기공소 차려 아빠 엄마 행복하게 해준다던 아들.
…6월은 힘들다. 내 아들의 흔적을 찾아 여기저기 다녀본다. 마음이 편치 않다.
여러 사람 중에 해군이 보이면 눈이 번쩍인다. 혹시 내 아들이 아닌가 하고 말이다.
동혁아. 세상에 태어나 피어보지도 못하고 너는 가버렸지만 엄마는 너를 너무너무, 엄마의 분신보다도 너를 사랑했다.
번듯하게 자라준 아들에 대한 연민일까. 오늘도 내 아들에 대한 그리움으로 하루해가 저문다.
총소리, 전쟁 없는 하늘나라에서 아프지 말고 부디 건강하고 행복하자.
이 글은 엄마가 하늘나라에 부친다. 사랑하는 내 아들에게로.
|
|
